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Donde se sostiene la vida:  
cuidados, cuerpo(s) y comunidad en tiempos de pandemia

Where life is sustained: care, body (s) and community in times of pandemic

Inés González Celis*, Amaia González Llama
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

RESUMEN: La extensión mundial de la COVID-19 y su consecuente crisis sanitaria han sacado a la luz desigual-
dades sociales presentes pero ocultas desde hace años, entre ellas la crisis de los cuidados, que aquí analiza-
mos. Para entender los motivos por los que el contexto actual de pandemia ha afectado de forma tan profunda 
a la esfera de los cuidados es necesario comenzar por un acercamiento al papel que ocupan en la sociedad, 
ahondando en las causas y consecuencias de su invisibilización. Para ello, dado que los cuidados siempre se 
realizan desde y hacia el cuerpo, es necesario profundizar en el significado de este. El análisis sociológico del 
concepto «cuerpo» nos introduce en el cuestionamiento sobre la responsabilidad de las ciencias sociales en su 
invisibilización y, al mismo tiempo, sobre su utilidad para generar cambio social desde un cambio de perspec-
tiva del mismo concepto. Finalmente, un acercamiento a las distintas iniciativas sociales que se han llevado a 
cabo contra la pandemia, y que presenta el lado más esperanzador de esta crisis, nos muestra la importancia 
de la organización comunitaria en la toma de acción para paliar los efectos de las profundas desigualdades so-
ciales actuales.
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ABSTRACT: The global spread of COVID-19 and its consequent health crisis has brought to light social inequali-
ties that have been present but hidden for years, including the care crisis, which we analyse here. In order to un-
derstand why the current pandemic context has affected the care sector so profoundly, it is necessary to start by 
looking at the role of care in society, delving into the causes and consequences of its invisibility. To this end, given 
that care is always provided from and to the body, it is necessary to delve deeper into the meaning of the body. 
The sociological analysis of the concept «body» introduces us to the questioning of the responsibility of social 
sciences in its invisibility and, at the same time, of its usefulness in generating social change from a change of per-
spective of the same concept. Finally, a look at the different social initiatives against the pandemic that have been 
carried out, which presents the most hopeful side of this crisis, shows us the importance of community organiza-
tion in taking action to alleviate the effects of the deep social inequalities of today.
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1. INTRODUCCIÓN

Los cuidados mueven el mundo, lo hacen hoy y lo han hecho siempre. Desde que sostene-
mos la cabeza de la recién nacida hasta que sostenemos la mano de la anciana en sus últi-
mos momentos, vivimos en un ciclo que solo es posible gracias al amor y la colaboración 
de nuestras semejantes. Hoy, un virus llamado COVID-19 nos ha colocado frente a esta rea-
lidad obligándonos a asumir que somos seres interdependientes y vulnerables, ayudándo-
nos a entender que la vida sin comunidad no tiene futuro. Desde que la pandemia se hizo 
oficial y el confinamiento fue una realidad, innumerables problemáticas sociales han visto 
la luz, la mayoría de ellas previamente denunciadas. Este trabajo analiza la relación entre 
estas problemáticas y la denominada crisis de los cuidados, una de las más significativas 
en relación a lo que las políticas neoliberales imperantes representan, ya que muestra su 
desprecio al elemento central de la existencia: la corporalidad. Nos situamos en el marco 
del Estado Español, aunque centrando la mayoría de ejemplos concretos en el caso de la 
Comunidad Autónoma Vasca.

A continuación, y antes de comenzar con nuestro análisis, realizamos un breve repaso 
de lo sucedido desde la declaración oficial de la pandemia. El 14 de marzo el Consejo 
de Ministros aprueba la declaración de Estado de Alarma en todo el territorio durante 
15 días naturales, con medidas de restricción al movimiento de personas y la actividad 
económica. Los desplazamientos se limitan a lo imprescindible y comienza el llamado 
«confinamiento» de la población, con excepción de determinados sectores laborales, 
con el objetivo de frenar la expansión de la COVID-19, declarada pandemia mundial por 
la OMS el 11 de marzo. El 28 de marzo, ante la gravedad de las cifras de fallecimientos 
y contagios, el Gobierno anuncia la paralización de todas las actividades no esenciales, 
medida que finaliza el 14 de abril con el comienzo del declive en las curvas de afectados 
y fallecidos.

El 26 de abril se decreta el fin del confinamiento estricto para las niñas y niños y el 28 el 
Gobierno aprueba un plan de desescalada con cuatro fases y distintas velocidades según 
islas y provincias, con una duración de entre 6 y 8 semanas. Aunque las prórrogas del Es-
tado de Alarma no cesan hasta el 21 de junio. Una vez finalizado el plan de desescalada y 
el Estado de Alarma se da comienzo a un periodo denominado «nueva normalidad», cuya 
base reside en intentar convivir con el virus cambiando lo menos posible la vida previa 
a la expansión de este, y cuyo fin no se plantea hasta el desarrollo de una vacuna que le 
haga frente. Tras el verano, ante la continua expansión de la COVID-19 y la ausencia de 
vacuna, el 25 de octubre se declara de nuevo el Estado de Alarma, con la intención de que 
este se alargue hasta mayo, y comienzan a implantarse de nuevo medidas restrictivas en 
todo el territorio desde los gobiernos autonómicos.

Así, desde el inicio de la pandemia y hasta el pasado 4 de noviembre, según datos del Mi-
nisterio de Sanidad, para el caso de España, y de la Universidad John Hopkins para el resto 
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de países, se habían diagnosticado en todo el mundo 48.107.322 casos y el número de per-
sonas fallecidas alcanzaba la cifra de 1.225.463 víctimas; en España, los casos confirmados 
tras la realización de pruebas PCR ascendían a 1.284.408 personas y la cifra de muertes 
era de 38.118 (Clemente et al., 2020). Hay que tener en cuenta, además, que el Sistema de 
Monitorización de la Mortalidad diaria (MoMo) del Instituto de Salud Carlos III, que regis-
tra los datos totales de defunciones diarias notificadas por los registros civiles, sin especifi-
car la causa de muerte, viene señalando desde el inicio de pandemia un importante exceso 
de mortalidad en España, es decir, un número de fallecimientos muy superior al esperado 
en condiciones normales, y mayor también que la cifra de muertes por COVID diagnostica-
das. A esto hay que añadir que muchas de las personas que han sufrido y superado el co-
ronavirus han resultado gravemente afectadas por diversos efectos secundarios (Del Rio 
et al., 2020), que en muchos casos supondrán una merma importante en la calidad de vida 
de las personas afectadas.

En este contexto, comenzamos nuestro análisis con un repaso a la crisis de los cuidados 
ahondando en sus orígenes e incidiendo en el hecho de que la crisis sanitaria actual no 
ha hecho sino sacar a la superficie lo que desde hace décadas se viene denunciando (Ez-
querra, 2011; Addati et al., 2018; Alabao, 2019; Coffey, 2020). Continuamos con un análisis 
sociológico del concepto «cuerpo» que nos introduce en el cuestionamiento sobre la res-
ponsabilidad de las ciencias sociales en su invisibilización y, al mismo tiempo, sobre su uti-
lidad para generar cambio social desde un cambio de perspectiva del mismo concepto. Por 
último, nos adentramos en las iniciativas sociales que se han llevado a cabo para comba-
tir las consecuencias de la pandemia sobre las personas y colectivos más vulnerables y que 
muestran el lado más esperanzador de la actual crisis.

2.  DERECHO A LA VULNERABILIDAD, RECONOCIMIENTO 
DE LOS CUIDADOS

Hay cosas que siempre han estado ahí, el piar de los gorriones por las mañanas, las risas 
del niño que vive enfrente, el viento sobre las hojas..., pero que no hemos percibido hasta 
que la excepcionalidad traída por el coronavirus ha llegado. La crisis de los cuidados es 
una de ellas. Amaia Pérez Orozco (2006: 9) sostiene que esta crisis «solo se hace visible si 
dejamos de poner la mirada en lo económico y empezamos a ponerla en la sostenibilidad 
de la vida», algo que, en cierto modo, la crisis sanitaria provocada por la COVID-19 nos está 
obligando a hacer. No es que el interés por la perpetuación de las dinámicas del mercado 
por encima de todo haya desaparecido, es que ha ocurrido algo que ha desvelado que el 
correcto funcionamiento del mercado depende directamente del correcto funcionamiento 
de las personas. La enfermedad pone límites al cuerpo, y cuando esa enfermedad se con-
vierte en lo que podríamos llamar un hecho social total también pone límites al mercado. 
De repente la mirada se pone en la vida, porque lo contrario es la muerte, no solo de quie-
nes permanecen en los márgenes, sino de quienes siempre han ocupado el centro hegemó-
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nico: la muerte del mercado y del bienestar físico, emocional, mental y económico de todas 
las personas que lo conforman.

El funcionamiento del sistema económico neoliberal se basa en la concepción de las per-
sonas trabajadoras como seres que nacen y crecen libres de cargas o necesidades de 
cuidados, entendidos meramente como «recursos humanos» para conseguir una ma-
yor acumulación de capital. Esto genera un conflicto entre esa lógica de acumulación y 
la sostenibilidad de la vida, que es socialmente aceptable porque permanece oculto, in-
merso en la esfera doméstica. Así, el funcionamiento del sistema solo es posible en la 
medida en que esa responsabilidad social que el mercado elude es asumida por las esfe-
ras invisibilizadas de la economía. Tras esa idea del individuo autónomo se esconde todo 
un trabajo de cuidados, encarnado prácticamente en su totalidad por redes de muje-
res que al sostener la vida sostienen igualmente toda la actividad económica productiva 
(Carras co, 2011, 2013, 2017).

Para comprender de manera clara esta realidad y ser capaces de establecer la relación 
entre el estado de alarma provocado por la crisis sanitaria y la visibilización del entra-
mado oculto que sostiene la vida, es necesario partir de la identificación de qué hablamos 
cuando hablamos de cuidar. La idea de los cuidados comienza a estar presente en un gran 
número de discursos, lo que por una parte lo dota constantemente de significado y de nue-
vas visiones; pero también puede llevar a una banalización del mismo cuando no tenemos 
muy claro a qué nos estamos refiriendo exactamente. La falta de un debate a fondo para 
aclararnos y poner posturas en común lleva en numerosas ocasiones a la reducción de es-
tos a las tareas domésticas (cuidado de niños y mayores, cocina, limpieza...), las cuales son 
claramente parte del trabajo de cuidados, pero no son las únicas. Citando de nuevo a Pérez 
Orozco podemos establecer que:

Por cuidados podemos entender la gestión y el mantenimiento cotidiano de la vida 
y de la salud, la necesidad más básica y diaria que permite la sostenibilidad de la 
vida. Presenta una doble dimensión «material», corporal —realizar tareas concretas 
con resultados tangibles, atender al cuerpo y sus necesidades fisiológicas— e «inma-
terial», afectivo-relacional —relativa al bienestar emocional—. Cuidar es «hacerse 
cargo de los cuerpos sexuados» (Precarias a la deriva, 2005b) y de las relaciones que 
los atraviesan. (Pérez Orozco, 2006: 10)

O, remontándonos a la caracterización formulada en 1990 por Berenice Fischer y Joan 
Tronto, cabe entender por cuidado:

Una actividad de especie que incluye todo aquello que hacemos para mantener, con-
tinuar y reparar nuestro «mundo» de tal forma que podamos vivir en él lo mejor po-
sible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, nuestros seres y nuestro entorno, todo lo 
cual buscamos para entretejerlo en una red compleja que sustenta la vida. (citado en 
Tonto, 2005: 234)
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Partiendo de este planteamiento, es importante realizar un análisis que nos lleve a enten-
der a qué se debe la desvalorización de los cuidados. La parte más clara es que estos per-
manecen a la sombra porque la ocultación de esa dependencia entre la esfera productiva y 
la reproductiva de la que hablábamos antes permite al mercado una reducción de los cos-
tes relacionados con la reproducción de la mano de obra y el mantenimiento de la pobla-
ción. Pero el trasfondo de esta desvalorización va mucho más allá, ubicando sus raíces en 
una división dicotómica del mundo en la que una parte siempre se sitúa por encima de la 
otra, y en la que los cuidados se relacionan con la parte oprimida de cada dicotomía. Las 
tres parejas que consideramos más significativas a la hora de analizar los cuidados son 
hombre/mujer, mente/cuerpo y público/privado. La lógica de acumulación del capital y 
la de sostenibilidad de la vida son dos lógicas marcadas por el género, tanto a nivel mate-
rial como a nivel simbólico por la concepción del mundo que se les atribuye (Pérez Orozco, 
2006). El imaginario del mundo se ha construido desde una lógica androcéntrica donde el 
cuidado del entorno y la comprensión de los propios límites quedan relegados en pos de 
un crecimiento material ilimitado, situando la mente —lo racional, abstracto— por encima 
del cuerpo —lo emocional— que se relaciona con la mujer, enmarcando esta centralidad 
en el espacio público, y ocultando todo lo que muestra vulnerabilidad, y por tanto requiere 
de cuidado, en el espacio privado.

Es aquí donde entra en juego la importancia de las consecuencias de la declaración del es-
tado de alarma, al establecer una serie de medidas que diluyen la rígida línea que separa es-
pacio público-productivo y espacio privado-reproductivo. Por un lado, el teletrabajo desde el 
hogar en aquellos empleos en los que este es posible ha significado la irrupción de la esfera 
pública en la privada que, en consecuencia, se hace más visible que nunca. Sin embargo, la 
simultaneidad de esto con el cese de la actividad escolar, así como de gran parte de sectores 
económicos, ha hecho que la imposibilidad de conciliar el empleo remunerado y el trabajo 
de cuidados se haga aún más patente. Estas medidas devuelven los cuidados exclusivamente 
a una esfera privada que, aunque como ya hemos señalado se vuelve más visible, sufre tal 
abandono por parte del Estado que lleva a la búsqueda de soluciones individuales. El cierre 
de colegios y guarderías, el cese del trabajo doméstico remunerado, el aislamiento de la po-
blación envejecida… sacan a la luz una serie de actividades con un enorme valor en térmi-
nos de tiempo y de calidad de vida a las que el Estado se muestra incapaz de dar respuesta. 
De pronto, muchas de esas actividades hasta ahora invisibilizadas han empezado a ser co-
dificadas como «esenciales», pero solo en el nivel del discurso. Lo que supone un problema 
(que ya estaba presente pero que ahora, al incrementar sus dimensiones, se vuelve difícil 
de ignorar) para todas aquellas personas que tienen a otras a su cargo y deben responder 
al mismo tiempo a las exigencias del mercado. Esto nos lleva a preguntarnos a quién cuida 
el Estado, cómo y bajo qué lógicas. Recordemos, en este sentido, que a principios del pasado 
mes de octubre el Comité Español de Representantes de Personas con Discapacidad (CERMI) 
denunció el «fracaso» del Sistema de Autonomía y Atención a la Dependencia (SAAD) y exi-
gió al Gobierno la «refundación» de este sistema (CERMI, 2020). Si cuidar también es prote-
ger, vemos de forma clara como el Estado en épocas anteriores de crisis ha cuidado al mer-
cado, guiándose por las lógicas del capital y no de la vida.
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En el marco del Estado de Bienestar, dentro de la Unión Europea existe un interés por 
crear empleo en el sector de los servicios de cuidados como parte de esas políticas del 
bienestar. Sin embargo, cuando esos cuidados no pueden ser aportados a través del mer-
cado, como ocurre actualmente, sino que deben ser acompañados a través de ayudas de 
tiempo y dinero, el papel del Estado parece diluirse por completo. Ignorando así que la de-
pendencia es algo universal y que, por tanto, la responsabilidad de los cuidados que le dan 
respuesta debería ser social y política (Carrasco et al., 2011). Ante este hecho cabe destacar 
el reforzamiento del tejido social; nos parece reseñable la forma en que la comunidad se 
articula de forma espontánea en épocas de crisis para dar una respuesta colectiva a las ne-
cesidades que el Estado no es capaz de cubrir.

Igualmente, si partimos de la importancia que supuso la industrialización en la división 
sexual del trabajo, el cese de toda actividad económica no considerada como necesaria du-
rante varias semanas, nos lleva a preguntarnos de qué forma afecta a la división del tra-
bajo doméstico. Reflexionando principalmente sobre la masculinización de algunas ta-
reas, como hacer la compra, y las lógicas que esto oculta. Cuando poder salir a la calle para 
comprar se convierte en un privilegio, ¿quién ocupa esos espacios? Recordemos que un es-
tudio de las economistas Lídia Farré y Libertad González realizado en las primeras sema-
nas del confinamiento detectaba que el hombre estaba pasando a ser el principal respon-
sable de la compra (Farré y González, 2020).

Por otro lado, esta crisis también saca a la luz de forma clara el conflicto entre el capital 
y la vida, pues la fragilidad de la vida se hace más clara que nunca. Hemos visto cómo en 
plena crisis sanitaria se ha seguido produciendo una especulación económica con mate-
rial sanitario, lo que tiene efectos directos en la salud de la población. Asimismo, es en 
esta situación donde se vuelve más sencillo identificar la relación entre las políticas eco-
nómicas hegemónicas y la sostenibilidad de la vida. Desde la forma en que estamos pa-
deciendo los recortes sanitarios de hace unos años, hasta cómo decisiones relacionadas 
con el pago de alquileres o ayudas a trabajadoras autónomas (entre otras) tienen efectos 
en la calidad de vida de las personas, pasando por el olvido de la esfera doméstica a la 
hora de cancelar las clases sin previo aviso y sin alternativas al cuidado de las y los me-
nores.

Finalmente, es de especial importancia volver a lo ya comentado para resaltar la forma en 
que la enfermedad hace visible la vulnerabilidad natural del ser humano y las distintas 
vulnerabilidades provocadas por el sistema. La enfermedad nos despierta de nuestros sue-
ños divinos para devolvernos a la tierra, a lo real, a los límites, a la interdependencia entre 
las personas. Nos expone a todas a la muerte, mostrando que ni siquiera el mercado tiene 
la solución para la vida eterna. Vuelve dependientes a quienes creyeron no serlo, porque 
nos recuerda que la dependencia se vincula con la necesidad, y que esta también se cons-
truye socialmente. Además, choca de lleno con la realidad de que no todas somos igual de 
vulnerables, porque hay vulnerabilidades que son socialmente construidas. La enferme-
dad y la forma en que se está abordando, vuelve a dejar al margen a quienes ya lo estaban. 
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Como nos cuestiona el Grupo de trabajo Ética y Covid Euskadi (2020): «¿La salud de quién 
estamos defendiendo?».

El confinamiento pone en evidencia la precariedad a la que está sujeta la vida de algunos 
sectores de la población, profundizando las desigualdades y sacando a la luz la situación 
de las personas que se enmarcan en situaciones fuera del mercado regulado (limpiadoras 
del hogar, prostitutas, trabajadoras transfronterizas en Ceuta y Melilla, migrantes, perso-
nas sin hogar, drogodependientes, manteros, personas privadas de libertad...). Algo que no 
es nuevo y que guarda una relación directa con todo lo expuesto anteriormente. La ejem-
plificación más clara de esta conexión es la situación que atraviesa a las trabajadoras del 
hogar, principalmente a las migradas: «el sujeto del trabajo de cuidado es un sujeto colec-
tivo; los cuidados son mayoritariamente realizados por redes de mujeres» (Pérez Orozco, 
2006: 15), redes que llegan a ser transnacionales, formando lo que llamamos la cadena glo-
bal de cuidados.

3. CUERPOS Y PRECARIEDAD

El cuerpo en relación con el mundo ha sido siempre un objeto de estudio de la sociología y, 
sin embargo, carecemos de una definición unánime sobre él, sobre su significado y sobre 
la manera en que debemos tratarlo desde la ciencia social (Oliva Portolés, 2015; Angelcos, 
2016; Sáenz et al., 2017). La ambigüedad en relación a su significado en la ciencia social 
se debe a que este ha sido habitualmente materia implícita y casi nunca explícita del aná-
lisis de «las modalidades físicas de la relación del actor con el mundo» (Le Breton, 2018: 
52). Este es, al fin y al cabo, el punto neurálgico de las diferentes Sociologías, en especial, 
de la sociología del trabajo, que hoy cobra protagonismo debido a la profunda crisis que la 
COVID-19 ha desatado. Simone Weil, en una conferencia ofrecida en 1937, puso de mani-
fiesto que existían dos revoluciones industriales: la que «se define por la utilización cientí-
fica de la materia inerte y de las fuerzas de la naturaleza [y la que] se define por la utiliza-
ción científica de la materia viva, es decir, de los hombres» (Weil, 2014: 225). Materia viva, 
aquello de lo que está hecho el cuerpo, aquello sin lo cual no hay existencia posible, ya que 
«la existencia es, en primer lugar, corporal» (Le Breton, 2018: 9).

Dejar en manos de la libre interpretación la definición del «cuerpo» pone en peligro la po-
sibilidad de encontrar soluciones adecuadas a los problemas que lo atraviesan. Además, 
perder de vista este elemento esencial del análisis sociológico responsabiliza a la disciplina 
de la perpetuación del discurso hegemónico dualista que separa cuerpo y mente y que jus-
tifica la alienación de la que ya hablaban en el siglo xix Marx y Engels, entre otros. Son pre-
cisamente estos dos autores quienes ilustran el paradigma del estudio de la corporalidad 
sin la elaboración previa de su definición. Ambos analizaron y denunciaron los efectos de 
las condiciones laborales en las vidas de las personas de clase trabajadora que es, en todo 
caso, analizar la incidencia de determinados factores sociales en el cuerpo de los trabaja-
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dores y, al mismo tiempo, estudiar la incidencia que esos cuerpos maltratados tenían en 
sus diferentes entornos. Sin embargo, al no ser la corporalidad un objeto de estudio explí-
cito, todo su análisis quedó clasificado en temáticas diferentes (trabajo, socialismo…) difi-
cultando a las investigadoras interesadas en el estudio de la corporalidad el acceso a tan 
vasto conocimiento. Marx, Engels y sus discípulos abordaron la corporalidad sin definirla, 
y esto fue causa y consecuencia de que quedara en segundo plano. Este desplazamiento 
de la corporalidad, acompañado y alimentado por la monomanía de la contabilidad (Weil, 
2014: 226) imperante desde la Revolución Industrial, ha concluido en que la mayoría de las 
reivindicaciones de la clase trabajadora se hayan centrado en el precio del trabajo y no en 
su valor; en los beneficios que la persona empleada debe recibir por lo que produce en re-
lación a los beneficios que la empresaria recibe. La energía, el tiempo, el desgaste o la pér-
dida del sentido vital que supone el trabajo realizado siempre estuvieron en un segundo 
plano. De esta manera, es casi una fórmula matemática la que explica que trabajos que 
no producen beneficios económicos directos, como los relacionados con cuidados, no ha-
yan sido objeto central de lucha, ya que no hay rendimiento económico que reclamar al 
patrón. Por supuesto, esta fórmula queda incompleta sin los factores «género» y «origen», 
puesto que el capitalismo, se ha sustentado históricamente en la dominación de las muje-
res mediante el patriarcado, y de quienes habitan territorios invadidos mediante el colo-
nialismo.

«El cuerpo es un constructo social […] [cuya caracterización] lejos de ser unánime en las 
sociedades humanas, demuestra ser sorprendentemente complicada», recuerda Le Breton 
(2018: 39); es un conjunto de símbolos cuyas interpretaciones varían con base en la cultura 
que se habita, y, puesto que es el «vector semántico por medio del cual se construye la evi-
dencia de la relación con el mundo» (Le Breton, 2018: 9), además de recibir estímulos ex-
ternos, transmite información y modela el entorno.

Somos cuerpo, no tenemos cuerpo, o, más exactamente, «somos cuerpo desde el que 
emerge un sujeto» (Álvarez Cantalapiedra, 2017: 7). Esta es la idea fundamental que per-
mitirá construir una nueva forma de habitar el mundo que evite que el cuerpo continúe 
siendo «reducido a mero objeto susceptible de ser comprado o vendido al mejor postor, 
enajenado, troceado o separado de la persona» (Álvarez Cantalapiedra, 2017: 7). En este 
punto debemos diferenciar entre corporalidad, entendida como la parte física del ser que 
«no solo reacciona ante estímulos externos como lo haría la materia inerte ante un cam-
bio de presión o temperatura, sino que ante esos y otros estímulos ejecuta actividades para 
seguir siendo lo que es, y en el proceso modifica el medio que lo modifica» (Álvarez Can-
talapiedra, 2017: 7); y cuerpo-sujeto, entendido como «la sinergia de genes y ambiente, na-
turaleza y crianza, evolución biológica e influjos culturales y educativos» (Álvarez Cantala-
piedra, 2017: 8).

Obviar al cuerpo, por concebirlo como un elemento que se da por hecho, y no como una 
«falsa evidencia […] efecto de una elaboración social y cultural» (Le Breton, 2018: 39) lleva 
inevitablemente a una errónea elaboración de preguntas sobre sus cualidades y, por con-
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siguiente, a respuestas y soluciones separadas de sus necesidades. La pregunta «¿de qué 
cuerpo hablamos?» se diluye y pierde sentido en un contexto que da por sentada su exis-
tencia, e imposibilita el cuestionamiento de los cánones estéticos y de salud hegemónicos. 
Este es el camino que transitan numerosos estudios sociológicos al plantear la precariedad 
desde el punto de vista de la relación de las «actoras» y actores con la estructura estable-
cida. Las preguntas acerca de la sensación de precariedad habitualmente están dirigidas 
a valorar la calidad de vida en relación a la tenencia o no de los elementos establecidos 
como necesarios. En raras ocasiones estos análisis cuestionan desde el punto de vista de la 
corporalidad y del cuerpo-sujeto, es decir, del propio ser, si las metas socialmente estable-
cidas contribuyen o no a la construcción de vidas precarias.

El planteamiento de la precariedad desde el estado actual de las cosas es necesario, pero 
insuficiente. Es necesario para conocer las incoherencias entre lo que la estructura socio-
económica impone a la población como imprescindible para la construcción de vidas dig-
nas, y las posibilidades que sus propias dinámicas económicas y políticas ofrecen para 
conseguirlo; y es también necesario para observar hasta qué punto las personas han asu-
mido como suyos los objetivos vitales socialmente establecidos. Sin embargo, este tipo de 
cuestionamiento resulta insuficiente para entender las diferentes percepciones persona-
les sobre lo que es precario y lo que no en relación al propio ser, en relación al «sentido 
de lo humano» (Antón Hurtado, 2012: 350). La omisión de esta perspectiva en los estudios 
sociológicos sobre precariedad abre el debate sobre la dimensión ética de los mismos, por 
no favorecer la posibilidad de crear nuevas demandas que pongan en el centro la corpo-
ralidad y, con ello, las necesidades básicas de la existencia, y perpetuar, así, el statu quo: 
«se escucha, cada vez con más intensidad, la idea de que la actitud acrítica que han venido 
asumiendo las ciencias sociales bajo la corriente culturalista (Lizón, 2010: 412; Aguiar, 
Francisco y Noguera, 2009: 443) debe dejar paso a una nueva cultura en la que la persona 
piense y decida por sí misma y los hechos cobren mayor relevancia que los datos» (Antón 
Hurtado, 2012: 353). Comenzar a plantearnos la precariedad laboral y vital desde el punto 
de vista de la consciencia de la corporalidad propia y ajena y de su relación con la propia 
existencia, en lugar de hacerlo solo desde el punto de vista de lo establecido externamente 
como necesario para una vida digna, permite la elaboración de demandas sociales desde 
lo deseable y no solo desde lo posible.

4. A COMUÑA1

Así se titula un precioso cuento en asturiano de la escritora Marina Lobo (2019), que se 
publicita con esta hermosa frase: «Hai coses y hai xente que tan avezaes a dir siempre 
n’ensame, en formación, en conxuntu y a comuña. Nun diben ser a facelo d’otra manera». 

1 En cántabru a cumuña, auzolan en euskaraz, roga en galego, treball a jova en català… En común, de manera 
conjunta, en comunidad… desde los trabajos comunales en las labores del campo hasta las redes vecinales que 
crean barrio en las ciudades. Hay personas, entornos, vidas, que sólo se pueden cuidar de manera grupal, en 
red.
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En efecto, hay cosas y hay gente tan habituadas a ir siempre en grupo, en formación, en 
conjunto y codo con codo, que no saben hacerlo de otra manera. Siempre en común.

Se nos ha parado la vida de golpe a todas a la vez, así, sin planificación ni espera previa, sin 
excepciones. Nos hemos visto encerradas en casa, como quien dice, de un día para otro y, lo 
que es más importante, lo hemos hecho sabiendo que la situación que nos atraviesa es la si-
tuación que atraviesa al mundo social en conjunto. Se nos ha impuesto un «distanciamiento 
social», buscando la solución del problema a través de la creación de una especie de antiso-
ciedad, donde nuestro mayor cometido ha sido aprender a estar sin estar, lo que, de forma 
indirecta, ha provocado que la distancia simbólica se acorte al mismo tiempo que se alarga 
la distancia física. Las ventanas y balcones se han convertido en espacios esenciales en 
nuestra vida, a los que nos hemos asomado para comprobar que el mundo sigue ahí y el sol 
sigue saliendo, aunque nosotras no lo hagamos, (re)conociendo el espacio que nos envuelve 
y a quienes lo habitan, descubriendo la vida que se esconde al otro lado de las ventanas que 
rodean a la nuestra. La lógica velocista que envuelve a las ciudades se ha roto y nos hemos 
parado a escuchar a nuestras vecinas, adquiriendo conciencia del otro, la otra, el otre, de 
sus preocupaciones, miedos y alegrías que, de alguna forma, también son las nuestras.

En este contexto han surgido distintas formas de organización ciudadana para el cuidado 
mutuo y la ayuda a los colectivos más vulnerables ante esta situación, creándose redes sin 
precedentes y extendiendo y fortaleciendo aún más las que ya existían. Esto, como señala 
Rebecca Solnit (2010), no es algo que se salga de lo común, sino que es frecuente que en si-
tuaciones excepcionales negativas para la población (como puede ser una catástrofe natu-
ral, un atentado o una pandemia) afloren los movimientos de ayuda mutua. En España las 
formas a través de las que se ha dado esa organización y las acciones que se han llevado a 
cabo han sido múltiples y diversas, desde la ayuda para cubrir necesidades básicas hasta 
iniciativas creativas que resaltan la importancia del reconocimiento de las emociones du-
rante el confinamiento.

En los primeros días de la pandemia, cuando la situación empezaba a alejarse de la nor-
malidad, pero sin ser todavía excepcional, comenzamos a ver iniciativas individuales de 
personas que se ofrecían para ayudar a las que tenían cerca, destacando sobre todo los 
carteles que aparecieron en algunos portales donde estudiantes se ofrecían a cuidar a los/
as niños/as del edificio si no había otra persona que pudiera hacerlo ante la cancelación de 
las clases. Estas iniciativas no han desaparecido con la formación de redes colectivas más 
amplias, sino que durante toda la pandemia nos han llegado, principalmente a través de 
redes sociales, historias de bloques de vecinas en los que se han generado formas de co-
municación para saber si todas están bien, vecinas que le hacen la compra a otras más ma-
yores que no pueden salir, que se ofrecen a ayudar en lo que necesiten a quienes conti-
núan trabajando…

A medida que se puso en evidencia que la situación de excepcionalidad iba a continuar 
alargándose en el tiempo han ido surgiendo distintas iniciativas colectivas articuladas 
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principalmente desde tres ámbitos: voluntariados organizados a través de ayuntamientos, 
páginas web y aplicaciones para conectar a la gente o promover iniciativas, y redes veci-
nales directas, que fueron las primeras en ponerse en marcha debido a que muchas fun-
cionan sobre redes que existían de forma previa.

La principal forma a través de la que las personas se han puesto en contacto han sido las re-
des de solidaridad que se han formado en los barrios de numerosas ciudades y en algunos 
pueblos más pequeños. Estas se han extendido entre las vecinas a través de carteles en los 
portales, pancartas en los balcones, redes sociales y el boca a boca. Así, la diferencia entre el 
número de personas al que han llegado las distintas redes, teniendo mucho más alcance las 
que se sustentan en relaciones ya formadas como ha ocurrido con la Elkarlaguntza Sarea de 
Galdakao2, ha puesto en evidencia la necesidad de formar redes barriales que puedan dar 
respuesta en los momentos de crisis. En Bilbao se ha formado una red de redes3 para orga-
nizar y compartir las iniciativas producidas en todos los barrios, las cuales se han centrado 
en su mayoría en la ayuda a personas vulnerables a través de realización de compras o me-
diación con los servicios sociales; el reparto de tarjetas SIM para facilitar la continuación con 
los estudios a quienes no tienen acceso a internet; la confección de batas y mascarillas para 
personal sanitario, residentes y comerciantes; la impresión 3D de viseras cubre rostro y pie-
zas de respirador; y la organización de las donaciones de materiales necesarios para la rea-
lización del resto de actividades. Pero estas no son las únicas acciones que se están produ-
ciendo: también en Bilbao se han ofrecido personas voluntarias para hablar por teléfono en 
euskera con niños que no pueden practicar el idioma en sus casa; en Madrid el AMPA de al-
guno colegios se ha organizado para intentar suplir las carencias que deja la falta de come-
dores; hay quienes se han ofrecido para llamar y hacer compañía desde la distancia a per-
sonas mayores que están solas; en Otxarkoaga son jóvenes magrebíes de un albergue del 
barrio quienes realizan las compras a las personas mayores… Y a todas estas iniciativas se 
suman aquellas que tienen por objetivo cubrir las necesidades básicas de personas pertene-
cientes a los colectivos más vulnerados, algunos ejemplos de ellos son la Caja de Resistencia 
Antirracista4 impulsada por personas racializadas de Bilbao, la cesta solidaria de San Fran-
cisco, una iniciativa que recauda dinero para entregar cestas de comida a personas que aún 
no están siendo atendidas por los servicios sociales; o el fondo económico que está intentado 
reunir la Asociación de Mujeres Jóvenes Musulmanas residentes en Euskadi BIDAYA.

Las iniciativas de base también se han volcado en apoyar el comercio local y en el fomento 
de una agricultura que favorezca a los pequeños productores. Hechos como la falta de 

2 En Galdakano existe una red de apoyo mutuo permanente que, a raíz de la COVID-19, ha creado una serie de 
redes y proyectos, algunas de ellas de en conjunto con el ayuntamiento, para ayudar a satisfacer las necesida-
des de las más afectadas. https://instagram.com/elkarlaguntza_sarea_galdakao?igshid=1drvsnlcd4v2n
3 Debido a la multitud de iniciativas y redes barriales surgidas ante el confinamiento, se ha visto necesario 
crear una página web y una serie de canales de comunicación que conecten todas ellas y las hagan más accesi-
bles a la población. https://www.elkartasunsareak.com/ 
4 La Caja de Resistencia Antirracista es una iniciativa anónima y autogestionado que pretende servir de apoyo 
a aquellas personas atravesadas por una gran precariedad poniendo a su disposición dinero, alimentos u otro 
tipo de ayudas https://www.facebook.com/CAJA-resistencia-BILBO-102558504754730/

https://musulmanasbidaya.wordpress.com/
https://instagram.com/elkarlaguntza_sarea_galdakao?igshid=1drvsnlcd4v2n
https://www.elkartasunsareak.com/
https://www.facebook.com/CAJA-resistencia-BILBO-102558504754730/
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material sanitario y el miedo inicial a que esta situación derivase en una falta de abaste-
cimiento para toda la población han hecho presentes los problemas de la globalización, 
fortaleciendo la idea de que necesitamos una red de comercio local que nos garantice el 
abastecimiento cuando, en momentos como el actual, el transporte no sea posible, y en la 
que se propicie un mayor cuidado del planeta y de todas las personas que forman la ca-
dena de producción. Además, el pequeño comercio de barrio ha sido fundamental en algu-
nos lugares para impulsar y posibilitar las iniciativas que mencionábamos anteriormente 
y vertebrar comunidad, demostrando la importancia de la vinculación que este tiene con 
el barrio y con quienes lo habitan. Es por ello que en Bilbao se han difundido documen-
tos durante toda la cuarentena con el nombre y la dirección de los comercios que seguían 
abiertos, y los comerciantes del Casco Viejo han elaborado un manifiesto fomentando 
el comercio local ante la desescalada; las y los Baserritarras de Bizkaia5 se han unido pi-
diendo la apertura de los mercados, señalando que estos forman su sustento de vida y la 
forma de propiciar una alimentación saludable y responsable a un gran número de per-
sonas; en Cantabria la plataforma «Cantabria no se vende»6 ha repartido cestas de apoyo 
al consumo local con productos que ahora no tienen salida en el mercado; en algunas par-
tes de Sevilla y Madrid se ha reivindicado la importancia de los huertos urbanos como ele-
mentos claves para avanzar hacia el autoabastecimiento, y muchos han sido cedidos a per-
sonas migrantes en situación irregular…

Como ya hemos señalado, no todas las iniciativas han llegado con un rostro o una firma, 
desde la cercanía de los vecindarios, sino que internet ha tenido un papel clave a la hora 
de conseguir que las personas conozcan todas las alternativas que hay a su disposición, 
tanto para ofrecer ayuda como para ser ayudadas. Se han puesto en marcha diversas apli-
caciones —como «la noria social hub» en Málaga o «¿tienes sal?» en Madrid, Barcelona y 
Valencia— con el objetivo de conectar a las personas cercanas; igualmente, se han creado 
páginas web (como SOLIVID o comoayudar.org) y bases de datos con listados y mapas de 
todas las iniciativas solidarias que se están llevando a cabo en determinados territorios.

Hay un lugar al que todas las iniciativas mencionadas no llegan, pero que tampoco se ha 
quedado vacío, el de las emociones. Además de los recursos materiales se vuelven bási-
cos los emocionales, las prácticas que nos remueven por dentro desde el amor y el cariño, 
contribuyendo a nuestro bienestar. Necesitamos iniciativas que nos distraigan, que nos 
conecten con los sentimientos y nos ayuden a mirar el mundo desde el arte y la cultura, 
desde las cosas que «nos ablandan el corazón». Para ello son muchos los artistas que se 
han acercado de forma telemática a nuestras casas llenándolas de música, ilustraciones, 
actuaciones teatrales, magia, cuentos… También desde lo más cercano: calles con cuerdas 

5 https://ehkolektiboa.eus/merkatu-eta-azokak-irekita-nahi-ditugu/?fbclid=IwAR131Y_j-aPJt7F3-XhWhdCYZ3VJ_
rfytRf-cYhPywfUq-ocBy9Be46tW90
6 «Cantabria no se vende» es una iniciativa surgida en Cantabria con el objetivo de contribuir a crear una base 
social que plantee alternativas a los problemas sociales, económicos y políticos existentes en la Comunidad Au-
tónoma. Esta iniciativa ha sido la que ha organizado la Red Cántabra de Apoyo Mutuo durante la pandemia y 
los distintos proyectos que surgen de ella. http://cantabrianosevende.org/red-cantabra-de-apoyo-mutuo

https://ehkolektiboa.eus/merkatu-eta-azokak-irekita-nahi-ditugu/?fbclid=IwAR131Y_j-aPJt7F3-XhWhdCYZ3VJ_rfytRf-cYhPywfUq-ocBy9Be46tW90
https://ehkolektiboa.eus/merkatu-eta-azokak-irekita-nahi-ditugu/?fbclid=IwAR131Y_j-aPJt7F3-XhWhdCYZ3VJ_rfytRf-cYhPywfUq-ocBy9Be46tW90
http://cantabrianosevende.org/red-cantabra-de-apoyo-mutuo
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llenas de color que van de un balcón a otro, arcoíris y carteles de ánimo en las ventanas, 
música por las tardes, niñas mandando dibujos a personas mayores, memes en internet… 
Ideas que surgen del reconocimiento de que la alegría también alimenta, aunque no dé 
de comer.

Todo esto nos lleva necesariamente a la reflexión de qué es eso de la solidaridad y cómo 
vamos a hacer que perdure en el tiempo. Podemos hablar de una supuesta solidaridad que 
se ejerce desde el poder, nutriendo el ego propio a través de la ayuda a los demás, y que 
opera a través de divisiones entre quienes ruegan ayuda y quienes tienen las condiciones 
materiales para ofrecerla; pero también de la solidaridad que entiende que todas somos 
profundamente interdependientes y que, frente a las divisiones, pugna por la construcción 
de un «nosotras». El problema de la solidaridad fuerte, «la buena», es que emana princi-
palmente en contextos en los que los problemas son globales, donde al sentir el riesgo en 
nuestra propia piel intentamos paliar también el riesgo ajeno (quizá porque nunca es real-
mente ajeno), lo que hace que su prolongación en situaciones de «normalidad» sea menos 
asegurable. Se trata además de una solidaridad que se vuelve incompatible con las lógicas 
del capitalismo, no solo por el individualismo que este ensalza, sino también porque los 
ritmos de inmediatez que marca provocan que los tiempos del capital choquen de frente 
con los tiempos del cuidado, privándonos de la posibilidad, y de la energía, para pararnos 
a preguntarle a la vecina del quinto si necesita algo.

Por último, consideramos de especial importancia resaltar algunos de los problemas que 
atraviesan a la acción comunitaria. Al tratar esta de llegar a donde no llega el Estado, cu-
briendo los huecos que dejan las instituciones, corremos el riesgo de que se normalice 
que los movimientos sociales cubran necesidades que deberían garantizar las institucio-
nes, pues, aunque esta organización es fundamental, hay sitios a los que no puede llegar, 
principalmente cuando hablamos de recursos económicos. Por ello, es importante que 
existan redes que den apoyo a los sectores que el Estado olvida, pero sin dejar de exigir 
y reivindicar que la respuesta a esos problemas tiene que venir desde el Gobierno, como 
está haciendo la campaña impulsada por diversas organizaciones exigiendo al gobierno 
un plan de Choque Social7. Además, si queremos que lo surgido ahora se fortalezca y ex-
tienda en el tiempo debemos mantener la defensa de lo común desde la desburocratiza-
ción de los procesos, entendiendo que el acompañamiento debe darse de manera hori-
zontal y desde la confianza, mostrándose como algo accesible a todo el mundo sin exigir 
una justificación.

7 Las medidas que pide esta iniciativa se centran en tres ejes: suspensión del pago del alquiler, de la hipoteca y 
de los suministros básicos, para toda aquella persona que pierda ingresos; ningún despido y renta básica para 
quien se quede sin ingresos; e intervenir la sanidad privada sin que haya una posterior compensación econó-
mica.
Redacción El Salto (2020). «Organizaciones sociales exigen al Gobierno un Plan de Choque Social ante la crisis». 
El Salto, disponible en https://www.elsaltodiario.com/coronavirus/organizaciones-sociales-exigen- gobierno-
plan-choque-social

https://www.elsaltodiario.com/coronavirus/organizaciones-sociales-exigen-gobierno-plan-choque-social
https://www.elsaltodiario.com/coronavirus/organizaciones-sociales-exigen-gobierno-plan-choque-social


52
Donde se sostiene la vida | Inés González Celis, Amaia González Llama

INGURUAK [69] | 2020 | 39-56

5. CONCLUSIÓN: TEJIENDO REDES (IN)VISIBLES

Nombrar las cosas, (re)definirlas, sentirlas, vivirlas, sufrirlas… disfrutar del proceso. 
Desde la experiencia propia y el (re)conocimiento de la ajena, desde el compartir. Tender 
lazos, tirar barreras, establecer conexiones, crear redes. Todo ello es necesario para en-
tender el mundo que nos construye y ser capaces de construirlo, para entender todas las 
partes y comprender que su suma da más que el todo. Este es el objetivo que dirige la pre-
sente reflexión: analizar qué está ocurriendo, de dónde surgen sus raíces y cómo conectan 
entre sí todas las cosas que nos atraviesan.

Olvidar el cuerpo, dar por hecho su existencia y no preguntarnos qué necesidades lo reco-
rren, qué y quién hace posible dicha existencia, es decir, cómo se satisfacen esas necesida-
des, nos lleva a ignorar la corporalidad de las personas y todos los límites que la rodean. 
El cuerpo pasa a verse únicamente como un objeto, un recipiente en el que se guarda la 
fuerza de trabajo, un medio para la obtención de una mayor acumulación de capital. Igno-
rando la conexión cuerpo-mente, que conectan porque son uno, y tratando el cuerpo como 
si fuera algo que se tiene, pero no se siente, no se es. Ignorar el cuerpo es ignorar la dimen-
sión material de la vida y, sobre todo, es ignorar que la vida no se sostiene sola, sino que 
detrás hay todo un entramado de cuidados impidiendo que se caiga y, por tanto, un gran 
número de personas —casi siempre mujeres, casi siempre migrantes si hablamos de cuida-
dos remunerados—, a las que tampoco se ve, realizando esta actividad.

Los cuidados engloban un sinfín de formas: podemos hablar de cuidados comunitarios, 
personales, de autocuidado, de cuidados forzosos y de cuidados mutuos… desde aque-
llos que son movidos por la remuneración económica hasta los basados en el desear el 
máximo bienestar —bienvivir— de las personas que queremos, pasando por múltiples y 
diversas casuísticas. Pero una parte de ellos, la primera en la que se centran las definicio-
nes más limitadas, pasa por el cuidado del cuerpo y el entorno que le rodea, asociándolos 
con la realización de tareas del hogar o la atención a personas dependientes (cuando pen-
samos en cuidar a niñas y niños o a mayores solemos pensar en su soporte físico). Lo que 
conecta, de nuevo, los cuidados y el cuerpo y hace visible la estrecha relación entre la invi-
sibilización de ambas esferas.

Sacar esto a la luz siempre ha sido importante, pero en este contexto, además de necesa-
rio, se vuelve inevitable. La situación generada por la COVID-19 ha convertido a la enfer-
medad en la protagonista de nuestras vidas, y con ella han florecido las conversaciones so-
bre el cuerpo al que afecta y los cuidados que intentan frenarla, así como las personas que 
los realizan. Hemos empezado a hablar del cuerpo, de qué consecuencias tiene la enfer-
medad en él, de la necesidad de mantener limpias nuestras manos, del peligro de tocarnos 
la cara… Toda la actividad política, económica y social ha comenzado a girar en torno a la 
enfermedad, los discursos en televisión y las noticias de prensa se han llenado de palabras 
como «contagios», «muertes», «anticuerpos», «grupos de riesgo», lo que nos ha mostrado 
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que lo que afecta al cuerpo, afecta en mayor o menor medida al conjunto del sistema so-
cial. Todo ello vuelve innegable la necesidad de poner la vida en el centro.

La pandemia vivida ha dejado en evidencia las carencias de nuestra sociedad y su conse-
cuente incapacidad para poder declararse como una sociedad que cuida, pero también se 
han producido ciertos hechos que nos han acercado a eso que podríamos considerar como 
una sociedad cuidadora. Desde aquí tenemos claro que una sociedad que cuida, escucha y 
conoce las distintas realidades que la componen, trabaja de forma horizontal para que las 
personas que cuidan también sean cuidadas, también narren y también decidan. Piensa 
«con» y no «sobre». Lo que implica conocer las necesidades de todas las personas, tanto las 
que se dan a nivel general —colectivo—, como las que se producen a nivel concreto, cam-
biando la concepción dicotómica que establece un margen y una periferia, un arriba y un 
abajo donde siempre hay gente que se queda fuera, por una concepción del mundo en red, 
un micelio, donde todas nos nutramos de todas. Todo esto también pasa por un Estado que 
sintamos que nos cuida, para lo que necesitamos políticas que se adapten a las realidades 
de la población, no que se planteen sobre situaciones abstractas en las que la mayoría de 
personas no encajan. Pasa por entender que necesitamos ayudas al cuidado porque vivi-
mos en un país en el que la mayoría de las personas no pueden teletrabajar; que una renta 
mínima vital que no llega a todo el mundo no es suficiente cuando los ingresos de la ma-
yoría de las familias han sufrido un descenso sin precedentes; que niños y jóvenes no son 
ajenos a lo que ocurre, por lo que su rendimiento académico no puede ser el mismo; que 
no es posible establecer un confinamiento obligatorio y olvidar a quienes no tienen casa; 
que las condiciones de reapertura no afectan igual a los pequeños comercios que a las 
grandes superficies…

Asimismo, reafirmamos que una sociedad que cuida es una sociedad comunitaria, par-
tiendo de la idea de que el tejido social es imprescindible para entender que los problemas 
que nos afectan parten de raíces comunes, por lo que la búsqueda de soluciones debe ser 
colectiva y no individual. Las redes comunitarias fuertes son el mejor antídoto ante la sole-
dad, al funcionar como punto de apoyo y no dejar a nadie atrás. Necesitamos construir es-
pacios donde nos sintamos seguras y respaldadas, para lo que es imprescindible construir 
comunidad desde abajo, hacer nuestros los espacios que habitamos, sentir como hogar el 
barrio, el pueblo, la calle, en compañía de quienes lo comparten con nosotras, de quienes 
le dan vida, entendiendo que el cuidado del mundo empieza por el cuidado de lo local.
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